Was ich fünfzig Jahre lang für Faulheit hielt, war ein Motivationsfenster – und erst KI hat meine Projekte schnell genug greifbar gemacht, dass mein langer Atem einsetzen konnte.
Was ich über mich wusste
Ich habe in meinem Leben unzählige Luftschlösser gebaut. Bücher, die ich schreiben wollte. Projekte, die ich in Gedanken schon ganz vor mir sah. Ideen, bei denen ich nachts wach lag, weil sie so gut waren. Die meisten sind geblieben, was sie waren. Luft.
Und ich wusste auch, warum. Ich war lethargisch. Ich habe prokrastiniert. Ich war einer, der anfängt und nicht durchzieht. Das habe ich nicht vermutet. Das war so sicher wie mein Name.
Man nennt so etwas gern einen Glaubenssatz. Für das, was ich in mir getragen habe, ist das Wort zu klein. Es war ein ganzes Glaubenssystem: ein Bild von meinem Charakter, von dem, was ich kann und was nicht, von dem, was man von mir erwarten darf. In diesem Bild kam jede neue Idee schon mit ihrem Ende auf die Welt. Und jedes Projekt, das liegen blieb, hat das Bild ein bisschen fester gemacht. Andere hatten etwas, das mir fehlte: Disziplin, Ernsthaftigkeit, den langen Atem. Ich hatte die Ideen. Und dann hatte ich die nächste.
So eine Gewissheit prüft sich nicht. Sie sortiert, was man sieht, und dann sieht man, was sie bestätigt. Eine früh entstandene Erlebnislogik braucht keine Beweise von außen. Sie sorgt selbst dafür, dass sie recht behält.
Vielleicht kennst du das. So ein Wissen über dich selbst, das kaum jemand hinterfragt hat, am wenigsten du.
Dass meins nicht stimmt, habe ich vor ein paar Tagen verstanden. Mit fünfundfünfzig. Und ausgerechnet durch eine Technologie. Ich finde das bis heute ziemlich absurd.
Faul
Das Wort kannte ich lange, bevor meine Grundschullehrerin es aussprach. Meine Mutter hat es mir vorgeworfen, solange ich denken kann. Vier Jahre Grundschule waren vier Jahre Kampf um Hausaufgaben. Nichts davon hat mir Spaß gemacht, und mich hat damals kaum etwas interessiert.
Am Ende sagte die Lehrerin zu meiner Mutter: Der Junge ist intelligent, für den wäre das Gymnasium überhaupt kein Problem. Aber er ist faul. Geben Sie ihn lieber auf die Hauptschule. Neu war an diesem Satz nichts. Er hat bestätigt, was zu Hause längst feststand.
Ganz daneben lag sie nicht. Ich habe genau so viel gemacht, wie nötig war. Auch auf dem Gymnasium wäre ich nie ein guter Schüler geworden. Aber es gab auch das andere. In Chemie habe ich mich anfangs schwergetan. Irgendwann ist der Groschen gefallen. Ab da habe ich meine Schularbeiten nach zwanzig Minuten abgegeben, Kringel in die Luft gemalt und hatte den Einser.
Was Schule sehen kann, ist, wie viel Zeit jemand an einer Aufgabe sitzt und was am Ende rauskommt. Wer lange sitzt, ist fleißig. Wer früh fertig ist und Kringel in die Luft malt, ist faul. Ob da einer aufhört, weil er es längst verstanden hat, oder weil ihn nichts daran erreicht, sieht man von außen nicht. Es steht in keinem Zeugnis.
So funktioniert unsere Art, Menschen zu beurteilen, bis heute. Man schaut aufs Ergebnis, auf die Stunden, auf das, was sich zählen lässt, und macht daraus einen Charakter. Alles, was drumherum passiert, fällt weg. Diese Kontextverkürzung macht aus einer Art zu lernen einen Makel.
Das Urteil der Lehrerin war also kein Anfang. Es kam nach vier Jahren und fiel auf einen Boden, der längst bereitet war. Wer ein Wort zu Hause immer wieder hört und es dann von der Schule bestätigt bekommt, lernt daraus, dass mit ihm etwas nicht stimmt. Das ist eine der tiefsten Schamstellen, die ich in mir kenne.
Wie ich mit mir umgegangen bin
Ich habe das Urteil nicht angezweifelt. Ich habe versucht, es loszuwerden. Motivationstrainer. Methoden. Anlauf um Anlauf. Und alles davon ging von derselben Idee aus: Das Problem bin ich, und wenn ich mich nur genug anstrenge, kriege ich mich in den Griff.
Wie ich in diesen Jahren mit mir umgegangen bin, würde ich keinem Menschen wünschen. Ich habe mich schlecht behandelt. Richtig schlecht. Jedes Projekt, das liegen blieb, wanderte in eine Akte, die längst geschlossen war. Wieder nicht geschafft. War ja klar.
Und dann kam der nächste Versuch. Im Kern sagen die Motivationsangebote unserer Zeit fast alle dasselbe: Du musst nur wollen. Und wenn es nicht klappt, wolltest du nicht genug. Ich habe das geglaubt. Ich habe gewollt, bis es wehtat. Mein Körper hat trotzdem jedes Mal aufgehört. Und ich habe ihn dafür verachtet.
Heute sehe ich das anders. Mein Körper hat auf etwas geantwortet. Ich konnte es nur nicht hören, weil ich die Antwort schon zu kennen glaubte.
Vor fünfzehn Jahren
Zum ersten Mal verändert hat sich das vor etwa fünfzehn Jahren, ganz ohne Maschine. Damals fing ich an, Therapie und Trauma wirklich zu verstehen, und zum ersten Mal in meinem Leben hat mich etwas gepackt. Seitdem bin ich ein ewiger Student. Ich kann nicht aufhören, tiefer zu graben. Ich konnte nie genug wissen, und die Motivation ist seitdem nur gewachsen. Der Junge, den kaum etwas interessiert hatte, hatte einen Hunger, von dem er nichts wusste.
Lernen konnte ich jetzt. Was blieb, war der Weg von dem, was ich sah, zu etwas, das andere lesen können. Bei mir beginnt Erkenntnis oft mit einem Satz ohne Begründung: Das ist so. Eine Beziehung zwischen Dingen, eine Struktur, noch ohne Sprache dafür. Herauszufinden, was ich da eigentlich gesehen habe, ist Arbeit, und für diese Arbeit fehlte mir das Gegenüber. Das meiste blieb bei mir. Auch das waren Luftschlösser.
Das Paper
Vor gut einem Jahr wollte ich eigentlich nur die Kapitelstruktur meines Buches ordnen, mit Sprachmodellen als Gegenüber. Ein Theoriemodell zu schreiben hatte ich nicht vor. Dreizehn Tage später stand ein Whitepaper. Kein Entwurf und kein Haufen Notizen: 16.000 Wörter, ein ausgearbeitetes Modell. Etwas, das ich anfassen konnte.
Und dann passierte etwas, das in meinem Bild von mir gar nicht vorgesehen war. Ich bin drangeblieben. Monatelang. Ich habe Revision um Revision gemacht, an einzelnen Abschnitten gefeilt, an Sätzen, an einzelnen Begriffen, bis es stimmte. Irgendwann war es auch übersetzt. Allein diese Feinarbeit hat mich so viel Kraft gekostet wie die dreizehn Tage, in denen das Paper entstanden war. Ohne Deadline. Ohne Verlag. Ohne dass mir irgendjemand irgendetwas versprochen hätte.
Inzwischen ist ein zweites großes Paper dazugekommen, dazu die Artikel. Zusammen sind es rund hunderttausend Wörter.
Ich habe mir dabei zugeschaut, wie ich Widersprüche aushalte, statt weiterzuziehen. Wie ich mich in ein Problem verbeiße, das außer mir niemand sieht. Und irgendwann dachte ich: Moment. Der, der das hier macht, soll keinen langen Atem haben?
Er war die ganze Zeit da. Er hatte nur kaum Gelegenheit.
Das Fenster
Was ich daran verstanden habe, ist eigentlich ganz einfach. Ich hätte es viel früher sehen können, wenn die alte Gewissheit nicht davorgestanden hätte.
Ein Projekt muss bei mir in einer bestimmten Zeit eine erkennbare Gestalt bekommen. Ich muss die Vision greifen können, bevor mir die Luft ausgeht. Solange etwas nur eine schöne Möglichkeit ist, steht es neben hundert anderen schönen Möglichkeiten, und die nächste zieht meistens stärker. Aber sobald etwas dasteht, ändert sich meine Beziehung dazu. Dann ist es nicht mehr nur spannend. Dann ist es meins. Und dann habe ich eine Ausdauer, von der ich nichts wusste.
Fast alle meine Luftschlösser sind genau davor eingestürzt. Die Vision war nicht schnell genug in Greifweite. Die Energie war weg, bevor etwas stand. Ich habe abgeblasen und das Abblasen als nächsten Beweis abgeheftet.
Seit ein paar Tagen habe ich ein Wort dafür: Motivationsfenster. Ich habe fünfundfünfzig Jahre gelebt, ohne dieses Wort zu kennen. Und ohne das Wort gab es für das, was bei mir passiert, nur das andere, das von damals. Faul.
Was mir die Sprachmodelle geben, ist keine Ausdauer. Die hatte ich. Es ist Tempo. Und es ist noch etwas, womit ich nicht gerechnet habe.
Ich habe mein Leben lang Muster gesehen. Überall. Jetzt sage ich: Das ist so. Und ein Gegenüber springt mit, folgt mir dorthin, wo sonst kaum jemand hinschaut, und gibt mir meine Gedanken in einer anderen Ordnung zurück. Zum ersten Mal kann ich mir beim Denken zuhören. Ich lese, was ich gedacht habe, und sehe, wie mein Kopf arbeitet. Das ist ein radikaler Perspektivwechsel und ein tiefer Prozess von Selbsterkenntnis.
Ausgerechnet eine Maschine. Eine, die unermüdlich jede Verzweigung mitgeht und der ich nicht zu anstrengend bin.
Zum ersten Mal in meinem Leben bekommt ein Luftschloss sein Fundament, bevor das Fenster zugeht.
Und noch etwas hat sich gedreht. Dieser Kopf, der ohne Pause Verbindungen knüpft, war für mich lange eine Last. Ideen ohne Gestalt sind schwer. Sie liegen herum. Sie erinnern einen an das, was wieder nichts geworden ist. Heute wird aus genau demselben Kopf Energie, sobald seine Ideen schnell genug Boden unter die Füße bekommen. Das Gewicht und der Schwung waren immer dasselbe Material.
Halb fünf
Das Ganze hat eine Kehrseite, und die spüre ich täglich.
Ich liege um halb fünf wach und habe eine Idee für eine Romanszene. Früher hätte ich versucht, sie bis zum Morgen festzuhalten, und sie meistens verloren. Heute diktiere ich sie. Die Antwort kommt. In der Antwort steckt schon der nächste Gedanke. Ich präzisiere, eine neue Variante entsteht, und plötzlich sitze ich seit einer Stunde am Laptop und habe noch nicht mal Kaffee gemacht.
Abends dasselbe. Meine Partnerin geht schlafen, ich sitze eigentlich schon auf dem Sofa, und dann sehe ich, dass noch Kapazität da ist. Nur noch schnell. Und dann ist es wieder eine Stunde. Oder zwei.
Ich kann mir nicht mal sagen, dass das Ablenkung ist. Es kommt ja was dabei raus. Ein besserer Text. Eine Verbindung, die mir gefehlt hat. Ein Loch im Roman, das ich übersehen hatte. Und jedes Mal dieses Gefühl, das mich weiterzieht: Da ist noch etwas drin.
Früher hat die Welt mich gebremst. Um fünf Uhr morgens war niemand wach, mit dem ich eine Romanidee hätte durchspielen können. Eine Recherche dauerte. Ein Gespräch brauchte ein Gegenüber. Ich habe das als Hindernis erlebt. Aber es hat mich auch geschützt. Ein Gedanke um halb fünf kommt mit großer Intensität, und früher hat der Kontext dafür gesorgt, dass daraus Schlaf wurde: die dunkle Wohnung, die Uhrzeit, die Stille. Heute antwortet etwas. Und die Pause, die mir die Welt früher geschenkt hat, muss ich mir jetzt selbst nehmen. Darin bin ich nicht sehr geübt.
Dieselbe Reibung, an der meine Projekte gestorben sind, hat mich nachts schlafen lassen. Mit ihr ist beides verschwunden.
Selbstversuch
Ich erlebe das alles als einen großen Selbstversuch, seit einem Jahr schon, und dieser Text ist ein Zwischenbericht. Über die Schattenseiten habe ich an anderer Stelle geschrieben: was Sprachmodelle mit unserer Sprache machen, mit Deutung, mit dem Gefühl, verstanden zu werden. Dass ausgerechnet ein Sprachmodell mich spiegelt, gehört zu diesem Befund. Den Mechanismus der Bestätigung spüre ich selbst, und gerade deshalb sehe ich die Gefahr: Verstanden zu werden ist bequem. Ich nutze KI, um es mir unbequem zu machen. Zumindest meistens.
Eine Schattenseite gehört aber hierher, weil sie direkt aus dem Fenster kommt. Dasselbe Tempo, das meinen Luftschlössern Fundament gibt, produziert eine Menge, mit der ich kaum noch hinterherkomme. Chats, Entwürfe, Theoriebausteine, Zusammenfassungen von Zusammenfassungen. In meiner Notizdatenbank liegen inzwischen Hunderttausende Wörter. Zum ersten Mal in meinem Leben haben meine Gedanken einen Ort, an dem sie landen können. Und zum ersten Mal finde ich sie dort nicht wieder, und kann nicht mehr sicher sagen, ob das, was ich wiederfinde, noch das ist, was ich gedacht habe. Davon erzählt der nächste Text.
Faul und fleißig
Wenn ich heute erzähle, dass ich um halb fünf am Laptop sitze und abends schaue, wann das nächste Nutzungsfenster aufgeht, höre ich ein neues Wort: Workaholic.
Fünfzig Jahre liegen zwischen den beiden Wörtern.
Faul. Workaholic. Und beide meinen dasselbe Nervensystem.
Das eine Mal fand es keinen Halt, das andere Mal findet es kein Ende. Beide Wörter schauen auf das, was man sieht, und keines fragt, wie es dazu kommt. Mein Körper hat beide Male dasselbe getan. Er hat gespürt, was da war, und darauf geantwortet.
Das ist das Paradoxe, an dem ich nicht vorbeikomme. Die Arbeit der letzten fünfzehn Jahre hat vieles in Bewegung gebracht. Das alte Urteil über das Umsetzen hat sie nicht erreicht. Das hat erst eine Technologie geschafft, weil sie es zum ersten Mal überprüfbar gemacht hat. Jahrzehntelang kam kaum ein Projekt schnell genug so weit, dass sich hätte zeigen können, was danach passiert. Jetzt schon. Und das Urteil hält nicht.
Der Körper irrt nicht
Der lange Atem war da. Er brauchte nur einen Moment, in dem er einsetzen konnte.
Ich muss das Weitermachen jetzt nicht feiern, und ich muss das Aufhören von damals nicht mehr verachten. Beides war Antwort. Derselbe Mensch, der als Kind das Nötige gemacht und dann Kringel in die Luft gemalt hat, sitzt heute um halb fünf am Laptop. Er hat sich kaum verändert. Die Welt um ihn herum schon.
Die Luftschlösser sind noch da. Sie bekommen jetzt Fundament. Und die Scham, die an jedem einzelnen hing, hatte keinen Fehler in mir zur Grundlage. Sie hatte ein Wort zur Grundlage, das ein Kind so oft gehört hat, bis es seins wurde.
